home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1980 / 80 / 80cappeo.3 < prev    next >
Text File  |  1994-02-27  |  11KB  |  207 lines

  1. <text>
  2. <title>
  3. (1980) Bette Davis
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1980 Highlights    
  7. </history>
  8. <link 04875>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. April 14, 1980
  13. CINEMA
  14. Just a Dame from New England
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>Bette Davis celebrates 50 years in films
  18. </p>
  19. <p>     Her guest has spilled some coffee on the table, and quicker 
  20. than you can say Oops! the little woman in trousers and a rakish
  21. jockey cap has mopped up the mess. "There, that's fine," she
  22. says, looking down in satisfaction. "Viva towels are so much
  23. better than Bounty." Then, listening to herself, she laughs,
  24. hoots, cackles--there are no mere giggles from this lady. "I
  25. sound like a television commercial, don't I?"
  26. </p>
  27. <p>     Not really, not ever. The famous lines of Bette Davis are as
  28. fixed in the national consciousness as the Pledge of Allegiance.
  29. There is Margo Channing in All About Eve warning her friends
  30. to fasten their seat belts because "it's going to be a bumpy
  31. night." There is Regina in The Little Foxes telling her dying
  32. husband; "I hope you die soon. I'll be waiting for you to die."
  33. In a different mood, Charlotte Vale at the fadeout of Now,
  34. Voyager: "Oh, Jerry. Don't let's ask for the moon. We have
  35. the stars." Put all of her characters together and you could
  36. almost fill Carnegie Hall. But it is still impossible to
  37. imagine her sounding like anyone but Bette Davis.
  38. </p>
  39. <p>     With a few exceptions, like Katharine Hepburn and Henry Fonda,
  40. most of the great figures--the faces and the voices from the
  41. '30s and the '40s--are either dead or in retirement. But as she
  42. celebrates her 72nd birthday this week, and her 50th year in
  43. films this year, Davis, trim, vigorous and in buoyant good
  44. health, is still busy. She won an Emmy last year playing a
  45. mother who finally reconciles with her daughter in a CBS special
  46. called Strangers; in her entire career she has probably never
  47. given a better or more poignant performance. Last month she
  48. played a poor woman who befriends a black teen-ager in another
  49. CBS special, the unfortunately titled White Mama; next week she
  50. will be seen in a Disney sci-fi thriller, The Watcher in the
  51. Woods. And if The Thorn Birds is ever made, she will probably
  52. play Mary Carson, a rich Australian dowager.
  53. </p>
  54. <p>     "Oh," she says, "I wouldn't stop working for anything! But I'm
  55. very stubborn about parts. I am not going to sink into playing
  56. little old grandmothers, maiden aunts or cameos. If the
  57. audience sneezes or blinks in a cameo, you're gone." Davis
  58. underlines her words, punctuating with exclamation points and
  59. various marks that are not found in the grammar books. If she
  60. says no, she follows it with two or three others. In real life,
  61. as in the movies, she is almost never without a cigarette, which
  62. she used like a baton to orchestrate her words. Toscanini could
  63. not conduct more effectively than she does with a few waves of
  64. her Philip Morris.
  65. </p>
  66. <p>     From her mother Ruthie she inherited her drive and
  67. single-minded ambition. Divorced when Bette was seven, Ruthie
  68. supported Bette and her sister by working as a photographer in
  69. Boston. When Bette showed ability as an actress, Ruthie
  70. immediately enrolled her in an acting school in New York City.
  71. "There was no such word as can't for my mother," Davis says.
  72. "There isn't for me either. I believe there are no short cuts.
  73. None! If you want to something, do it!"
  74. </p>
  75. <p>     Hollywood also taught her to be stubborn. When she arrived
  76. there in 1930, fresh from a now forgotten Broadway play called
  77. Solid South, nobody could quite remember why she was hired.
  78. Unusual looking, with pretty but slightly bulging eyes, she was
  79. not at all like the sultry beauties of the time, the Jean
  80. Harlows and the Dolores Del Rios. "I had a terrible time.
  81. Remarks were made about me. Like, `Who would want her at the
  82. end of the picture?' Or, `She has about as much sex appeal as
  83. Slim Summerville'--the character actor. In one movie, Fashions
  84. of 1934, they gave me a Garbo wig, a Garbo mouth and huge
  85. lashes. I looked like somebody dressed up in mother's clothes.
  86. But it was a great break because I learned from the experience.
  87. I never let them do that to me again. Ever!"
  88. </p>
  89. <p>     She is, however, grateful for those early films--such as 
  90. Bureau of Missing Persons, Parachute Jumper, 20,000 Years in Sing 
  91. Sing and Housewife--because they gave her her craft. Once she 
  92. had mastered that, and won an Academy Award for Dangerous (1935),
  93. she was constantly banging on the door of Jack Warner, the head
  94. of the studio, demanding better roles. Finally, in disgust at
  95. his refusal, she bolted and tried to break her contract. "Just
  96. before I left, Mr. Warner sent for me. `Please, don't leave,'
  97. he said. `I've just optioned a great book for you. It's called
  98. Gone With the Wind.' `I bet it's a pip!' I said and walked out
  99. of his office." There is an explosion of laughter and she adds:
  100. "You make a few little mistakes like that along the way, you
  101. know."
  102. </p>
  103. <p>     She not only lost the role of Scarlett, she also lost her
  104. contract battle with Warner Brothers and was forced to return
  105. to the studio in 1936. In victory, Warners was surprisingly
  106. magnanimous. Pictures of the quality that she had unsuccessfully 
  107. fought for were suddenly hers: Jezebel (for which she won her 
  108. second Academy Award), Dark Victory, The Letter, Watch on the 
  109. Rhine, Mr. Skeffington, The Corn Is Green. When she was 31, she 
  110. even played an aging Queen Elizabeth in The Private Lives of 
  111. Elizabeth and Essex. But whatever the costume she wore, or 
  112. whatever the accent she spoke in, she was always Bette Davis. 
  113. Some actors pour themselves into a character, like plastic 
  114. filling a mold; in her case the characters poured themselves 
  115. into her unique personality. She could be believable as the dowdy 
  116. victimized New England spinster in something like Now, Voyager; 
  117. but audiences knew from the start that Cinderella would get what 
  118. she wanted in the end. Nobody could imagine one of her characters 
  119. knuckling under for very long.
  120. </p>
  121. <p>     In Beyond the Forest (1949) she was forced to play a small-
  122. town Wisconsin woman who longs to escape to Chicago. The result 
  123. was calamity. "If I had been that girl," she says, "she'd have 
  124. got to Chicago 15 years earlier. There would be no way you could
  125. have kept her there." Davis has portrayed remarkably restrained
  126. women, like Paul Lukas' wife in Watch on the Rhine. Yet even
  127. in a quiet role, she radiates energy, like a quasar, an
  128. astronomical phenomenon that is so powerful that everything
  129. around it looks dim. She calls Greta Garbo the greatest person
  130. who ever performed before a camera, and all her life she has
  131. wondered why she can't look "like this gorgeous Miss Katharine
  132. Hepburn." But the only actress she finds comparable to herself
  133. is the last Anna Magnani. "There's only one of us in each
  134. country," she observes.
  135. </p>
  136. <p>     Tallulah Bankhead thought that the one in this country was
  137. Tallulah. She was furious when the movies of three of the
  138. Broadway plays she had been involved in--Jezebel, Dark Victory
  139. and The Little Foxes--were given to Bette in Hollywood.
  140. "Tallulah once came up to me at a party and said, `You took
  141. three parts away from me. And I played them all so much better
  142. than you did.' I looked at her and said, `I agree.' She simply
  143. melted out of that room," Davis laughs gleefully. "She always
  144. insisted that Margo Channing in All About Eve was based on her.
  145. It's not true; Margo wasn't based on any single person. But
  146. there was a resemblance when I made the movie. I had laryngitis
  147. and it gave me the same croaky voice that she had." (Davis was
  148. second choice for the part, coming in only after Claudette
  149. Colbert developed back trouble.)
  150. </p>
  151. <p>     Margo Channing, the temperamental Broadway star, was the
  152. quintessential Davis character: tough but vulnerable, infuriating 
  153. but magnetic. Character and actress seemed one, and it is hard 
  154. even now to believe that she was acting. "In fact," she insists, 
  155. "I am not a Margo Channing--type actress. When I'm not working, 
  156. I'm just a dame who came from New England. I'm very domestic, a 
  157. total hausfrau. I adore keeping house and I love cooking. Always 
  158. have."
  159. </p>
  160. <p>     These days Bette keeps house by herself in one of the oldest
  161. apartment buildings in Hollywood. She tried marriage four
  162. times, but was once widowed and thrice divorced. Her last
  163. marriage, to Actor Gary Merrill, her co-star in Eve, ended 20
  164. years ago, and she has never considered a fifth. "I liked being
  165. a wife and I worked very hard at being a good one," she says.
  166. "But I was also a very hardworking woman. I had to go for
  167. marriage or career, because whatever I do I like to do it the
  168. best I can. And I could not do both the best I could. My one
  169. regret is that I am by myself at this age. It would be very
  170. nice to be living with a husband I had known for 20 or 30 years.
  171. That's the great reward, two people who have made it and become
  172. great friends." Her chief comfort is her children, and she
  173. visits them often: B.D., 32, who lives with her husband and two
  174. boys in Pennsylvania; Michael, 28, a lawyer who is married and
  175. lives in Boston, and Margot, 29, who was brain-damaged at birth
  176. and lives in an institution in upstate New York.
  177. </p>
  178. <p>     When not working or touring with her one-woman show, Davis 
  179. reads or sees her friends, only a few of whom, like Paul Henreid, 
  180. have been in show business. Strangely enough, for a woman who has
  181. made nearly 100 movies, she rarely sees a new one. There are
  182. a few younger actresses she admires, such as Jill Clayburg,
  183. Marsha Mason and Jane Fonda. There are also a few actors, such
  184. as Burt Reynolds, Dustin Hoffman and Alan Bates. But with some
  185. exceptions, she does not like the movies she sees today. "In
  186. the old days writers knew whom they were writing for," she says.
  187. "If they knew which actress was going to play a part, they were
  188. inspired. They don't write for anybody today. They just cast
  189. things.
  190. </p>
  191. <p>     "There's no question that there's talent today. But I miss
  192. Cooper, I miss Tracy, I miss Gable, I miss...a lot of people.
  193. That gang is gone, and there's a whole new breed of cat. There
  194. was a party a few years ago when Warners was sold. Mr. Warner--I never called him Jack--sat on a couch beside me and held my 
  195. hand. `We're the last ones left,' he said." Today Bette would be 
  196. sitting on that couch alone, and she may be there for some time 
  197. yet. "I don't want to miss anything by dying," she says. "I don't 
  198. want to miss seeing my grandchildren grow up. I would be 
  199. furious."
  200. </p>
  201. <p>-- Gerald Clarke
  202. </p>
  203.  
  204. </body>
  205. </article>
  206. </text>
  207.